বাংলাদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি: প্রেক্ষাপট প্রবণতা ও বৈশিষ্ট্য

একুশে চেতনার আলোকিত পথে নতুন করে যে আত্মপরিচিতির (আইডেনটিটির) অন্বেষা শুরু, সে পথ ধরেই পূর্ববঙ্গীয় বাঙালির ভাষিক জাতীয়তাবোধে উত্তরণ আর সেই ধারাবাহিকতায় উনসত্তরে গণ–আন্দোলন, সত্তরে জাতীয়তাবাদের এককাট্টা বিজয় এবং তা রক্ষায় একাত্তরে স্বাধীনতাযুদ্ধ জাতীয় জীবনের জন্য সত্য হয়ে ওঠে। মধ্যবর্তী সময় রাজনীতির অগ্রপশ্চাৎ টানাপোড়েনে বিদ্ধ। বায়ান্ন থেকে একাত্তর রাজনীতির প্রাধান্য এতটাই তীব্র ও ব্যাপক হয়ে ওঠে যে এর প্রভাব পড়ে সাহিত্য-সংস্কৃতিতে। সাহিত্যে বিষয়গত দিকটা বড় হয়ে ওঠে, প্রকরণগত পরিচর্যা পিছিয়ে পড়ে। অবশ্য ষাটের দশকের প্রথম দিকে রাজনৈতিক পিছুটানের সময়পর্বে দেখা যায় প্রকরণগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার ঝোঁক, কবিতায় ও কথাসাহিত্যে। মননপ্রাধান্য ও জৈবযন্ত্রণার ব্যবচ্ছেদ আধুনিকতার সমার্থক হয়ে ওঠে।

কিন্তু ষাটের দশকের শেষ দিকে অবস্থা পাল্টে যায়। গণ–আন্দোলন ও রাজনৈতিক সংঘাতের আবহে কবি-লেখক হয়ে ওঠেন সাংস্কৃতিক যোদ্ধা, কলম হয়ে ওঠে হাতিয়ার। কবিতার চিত্রকল্পে, প্রতীকে একুশের শিমুল-পলাশ-কৃষ্ণচূড়া রঙের ব্যবহার তখন কবিদের অতীব প্রিয়, লেখকদের জন্যও প্রিয় অনুষঙ্গ। এভাবেই জাতি পৌঁছে যায় একাত্তরের রণাঙ্গনে। গুলি-বারুদ ও রক্তের আবহ মানুষের মনে এমনি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে যে ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি জাতি-জাতীয়তার অবিচ্ছেদ্য অনুষঙ্গে পরিণত হয়। তরুণ কবির আবেগধৃত পঙ্‌ক্তি ‘এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়’ কিংবদন্তির মর্যাদা পেয়ে যায়।

বাস্তবেও দেখা যায় তরুণ কবি-লেখকদের হাতে কলমের বদলে স্টেনগান। তখন তাঁরা যোদ্ধা। অন্যদিকে নবীন-প্রবীণ সবার কলমে মাতৃভাষার আবেগ স্বাধীন মাতৃভূতির আকাঙ্ক্ষায় পৌঁছে যায়। নিজ বাসভূমে পরবাসী হওয়ার যন্ত্রণা লেখক-শিল্পীদেরও কুরে কুরে খায়। যুদ্ধের পটভূমিতে দুঃসময়ের ছবি আঁকেন কবি-কথাসাহিত্যিক সবাই। সবকিছু একই আবেগে সৃষ্টি, সব সৃষ্টি মিলে যেন একটা বিশালায়তন ক্যানভাসের রূপ নেয়। শহর-নগর-বন্দর থেকে গ্রামাঞ্চল পর্যন্ত গোটা দেশই যেন রণক্ষেত্র। আক্রান্ত নিসর্গ, আক্রান্ত মানুষ-নর-নারী-শিশু। এ অবস্থায় তরুণ কবির প্রতিক্রিয়া : ‘ধলপাড়া জেগে ওঠে কিশোরীর ভয়ার্ত চিৎকারে।’

এ জেগে ওঠার পরিণামে প্রতিরোধ ও সংঘাত সর্বজনীন রূপ গ্রহণ করে। বাউল মাটির মমতামাখা স্বদেশের জন্য স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়। ‘নদীর বুকে হাসন-লালনের একতারার গভীর আকুতি’ নিরুপদ্রব করে তোলার তাগিদ অনুভব করেন সর্বস্তরের মানুষ। অবশ্য ব্যতিক্রম পাকিস্তানি ভাবাদর্শে দীক্ষিত গোষ্ঠী। সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতিক্রিয়া স্বাধীন বাসভূমির পক্ষে বলেই কৃষকের সংকল্প রূপায়িত হয় আঞ্চলিক ভাষার কাব্যপঙ্‌ক্তিতে: ‘লাঙল ফেলিয়া বাহে এই হাতে অস্ত্র নিছিলাম ঘরের বাহির হওয়া ঝাঁপ দেই অকূল গাঙেতে।’

স্বাধীনতাযুদ্ধ (১৯৭১) এভাবে বাঙালি জীবনের ঘরে-বাইরে সমান তাৎপর্যে প্রবেশ করে। অকূল গাঙে ঝাঁপ দেওয়া মানুষ সবাই কি তীরে উঠতে পারে? কেউ পারে, কেউ পারে না; যেমন যুদ্ধে, তেমনি ছিন্নমূল উদ্বাস্তু মিছিলে, তেমনি ঘরবন্দী অবস্থায়ও। এ পারা না–পারার ছবি যুদ্ধের ভয়াবহ বাস্তবতার পাশাপাশি আঁকা হয়েছে কবিতায়, গল্প-উপন্যাস-নাটকে, যেমন যুদ্ধকালে তেমনি যুদ্ধোত্তর সময়ে। তাই যুদ্ধ শেষের পঙ্‌ক্তিমালায় তরুণ কবির বিষণ্ন উচ্চারণ:

‘ছোট ভাইটিকে আমি কোথাও দেখি না
নরোম নোলকপরা বোনটিকে আজ আর কোথাও দেখি না
কেবল পতাকা দেখি
স্বাধীনতা দেখি।’

এমন রক্তঝরা দুঃসহ বেদনার বিস্তর নেপথ্য ঘটনা ও অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি জাতির সংগ্রাম, বিজয় আর ভালোবাসার চালচিত্র রচনার তাগিদে কবির মনে হয়েছে এসবই ‘রূপোকথা হয়ে বেঁচে থাকবে, পৃথিবীর অনেক প্রাচীন রূপোকথার মতো।’ কবিতার পাশাপাশি গল্প-উপন্যাসেও ওই ‘রূপোকথা’ রচনার প্রয়াস বাংলাদেশি সাহিত্যের বিশেষ দিক।

আহমদ রফিক